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Ao empreender um estudo comparativo de inúmeros mi-
tos e religiões, Mircea Eliade concluiu que cada cultura 
instaura um eixo orientador das suas crenças e garante dos 
seus valores, que esse eixo ideal deve materializar-se (en-
quanto árvore, liana, pilar, escada, etc.), e marca o umbi-
go, o centro do cosmos 1 . O axis mundi desenha uma linha 
vertical que sobe às alturas mais elevadas do céu e desce 
às profundidades mais inacessíveis da terra e assegura a 
unidade de todos os elementos cósmicos ou, em termos 
literários, a coesão da Máquina do mundo, afirmando-a e 
centrando-a no meio do espaço habitado.
Esse ponto, esse ômphalos ou umbigo da Coisa, era repre-
sentado materialmente pelos Gregos dos séculos arcaicos 
e clássicos. Alguns situavam-no na ilha de Delos, onde 
nascera Apolo; outros supunham-no situado em Delfos, 
onde o podemos ver ainda, no lugar em que Apolo matou 
a serpente Píton, roubando-lhe os dons divinatórios. Em 
redor do ômphalos, sítio em que o eixo do mundo interce-
ta a terra, constrói-se um cosmos, uma parcela organizada 
de espaço e tempo subtraída ao caos pelo poder edificador 
da cultura.
Toda a distinção entre pertença e não-pertença, entre nós 
e eles, normal e não normal, se estabelece em referência 
a esta cosmização do espaço (assinalada pela fronteira) e 
do tempo (atribuída pelo calendário), em desafio às forças 
desagregadoras do caos, que, para os Gregos Antigos, era 
um deus poderoso – talvez o mais poderoso, ao qual tudo 
voltava – cujo nome se escrevia com maiúscula e cuja pre-
sença devia ser tão venerada quanto as de Zeus e das Moi-
ras, divindades do destino. 
Se um cidadão da polis partisse em viagem, à medida que 
se afastasse do centro encontraria, logo depois dos hel-
lene, os barbaroi, e a seguir a estes os selvagens. Con-
tinuando o seu trajeto em direção centrífuga, passaria ao 
domínio dos monstros, que se tornavam eles próprios cada 
vez mais disformes e distantes do padrão humano. Ulisses, 
à medida que a frota, movida por tempestades, se afas-
tava da Grécia, encontrou sucessivamente os Lotófagos, 
ainda de aparência humana, os Lestrigões, que eram gi-
gantes antropófagos, e os Ciclopes (como o Polifemo da 
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Odisseia) que guardavam dos humanos traços básicos, 
mas refletiam uma teratologia da humanidade. No limite, 
encontravam-se as Fórquias, monstros desconjuntos que 
partilhavam um olho único.
Assim, entre o axis mundi e o caos, a normalidade exem-
plar do centro ia-se diluindo e fragmentando, e ao longo 
desse itinerário os habitantes da terra desnaturavam-se e 
desumanizavam-se – e não esqueçamos que o sofista Pro-
tágoras, fundador tutelar da antropologia, declarara «o 
homem como medida de todas as coisas». Os monstros 
extremos indicavam um domínio ameaçador, espaço no 
qual a intrusão significava transgressão e risco. No limite, 
o explorador grego decidido a desafiar toda a prudência e 
ir além de todas as esferas encontraria o caos, soçobrando 
no abismo. 
Todo este itinerário forma um gradiente e, se ao longo do 
percurso o padrão normal se identifica com as normas do 
grupo, o não normal toma configurações diversas e cada vez 
mais assustadoras. Ora, o que se passa com a aparência mor-
fológica tinha equivalente na vivência destes seres conjetu-
rais que habitavam o imaginário dos Gregos dos grandes 
séculos: a enormidade, a disformidade, a fealdade relacio-
navam-se com os pensamentos torvos, a violência, a índole 
sub-humana, os impulsos animais. Em antinomia, Platão e 
os escultores gregos da época clássica reuniam o bom, o 
belo, o justo, o heroico, o digno, nos seus modelos. 
Os médicos romanos reconheceram, em prol da adminis-
tração eficaz da justiça, distintos grupos de anormais: os 
fatui, os mentecapti e os furiosi. Entretanto, desde Teo-
frasto, o sucessor de Aristóteles, a ciência do mundo oci-
dental distinguiu e codificou diversos tipos de carateres 
humanos. Todos estes perfis de homens eram singulares, 
sem que fosse dito se transbordavam do normal. Foi com 
a Revolução Francesa e logo a seguir a ela, com Pinel, Es-
quirol e os seus seguidores dentro e fora de França, que 
a ciência moderna em construção se deu ao estranho tra-
balho de delimitar, caracterizar, catalogar e denominar os 
desvios, trabalho que não cessou até aos nossos dias, em 
continuidade, é certo, mas ensaiando sempre novos crité-
rios, argumentos e métodos. 
Várias escolas de psicologia patológica deram definições 
e traçaram os limites de muitas formas de desvio. É in-
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teressante observar que nunca foi dada uma definição de 
normalidade e de normal. Tanto a psiquiatria como o direi-
to limitaram-se a caracterizar a anomalia e a transgressão, 
e a assinalar a linha vermelha, o limiar interdito a partir do 
qual o desvio do comportamento mereceria tratamento, a 
prescrever pelos médicos, ou sanção, a pronunciar pelos 
magistrados, mas sem definir os carateres do consentido e 
do adequado, atentos antes à infração. O olhar do desvio 
é, assim, dirigido de dentro do espaço ideal da cultura para 
as suas margens. 
Realmente, o que é anormal? Como concebê-lo? Como 
enfrentá-lo? O rei Édipo, quando o inquérito pela verdade 
que moveu impiedosamente chegou enfim a conclusões, 
reconheceu o seu comportamento como insustentável, in-
suscetível de ser visto. Por isso, procurou na cegueira uma 
fuga ao desastre que caíra sobre ele, e de que ele próprio 
fora inadvertidamente autor e vítima. Jocasta, sua mu-
lher e sua mãe, decidida também a não ver, suicidara-se já 
(em Édipo rei, não n’As fenícias; isto é, em Sófocles, mas 
não em Eurípides) quando Creonte, o novo rei, e o coro, 
o povo de Tebas, indicavam a Édipo o que o deus Apolo, 
pela voz de Tirésias, anunciara: que não tinha salvação na 
cidade, e que a cidade não teria salvação na sua presença. 
Por isso Édipo seguiu para o exílio e, guiado pelas filhas, 
começou uma errância pelas terras da Grécia. O oráculo 
designara a transgressão; o ostracismo punia o lado anor-
mal e monstruoso da infração. 
E afinal a universalidade do mito de Édipo prova justamente 
a sua «normalidade», a sua pertença intrínseca ao Homem e 
à plena condição humana. Não tinham os deuses gregos do 
começo perpetrado análogos crimes, recebendo em troca, 
em vez de punição, o governo do mundo? O episódio da Te-
ogonia que narra o nascimento dos primeiros deuses, filhos 
do Céu e da Terra, também eles de aspeto pouco humano, 
disformes e temíveis, conta como Cronos, o mais jovem, no 
tédio exasperado de ver repetir-se a cada crepúsculo a cena 
primitiva, «se tomou de ódio pelo seu pai florescente» (ver-
so 138). E, tendo-o a mãe armado com uma serpe – «quan-
do o grande Céu chegou com o cair da noite e envolveu a 
Terra, ávido de amor, […] Cronos pegou na serpe, cortou de 
um só golpe os órgãos viris do pai e atirou-os ao acaso para 
trás de si» (versos 176-177 e 181-182) 2 .
De resto, além da Grécia, o mito repete-se sob variações 
sem limite, e vamos encontrá-lo até aos antípodas, até à 
Nova Zelândia, onde surge incluído na mitologia dos Ma-
ori. Porque a textura dos mitos é laminada, e formam-se 
versões sucessivas que se desdobram como as folhas de 
um livro, contando histórias diversas do mesmo tema pela 
recombinação inesgotável dos mitemas, que são as uni-
dades mitopoiéticas. Trabalho ao mesmo tempo repetitivo 
e inventivo, sobre o qual Claude Lévi-Strauss escreveu: 
«Se o conteúdo do mito é inteiramente contingente, como 
compreender que, de um extremo ao outro da Terra, os mi-
tos se assemelhem a tal ponto?» 3 . 

Certo é que não há uma versão mítica verdadeira: todas as 
versões pertencem ao mito, todas nele cabem e de todas 
se compõe a sua textura foliácea. Assim acontece também 
com o mito de Édipo, do qual Freud, segundo o grande 
antropólogo, representaria uma folha entre outras, uma 
versão integrante do mito universal, ao propor a raiz do 
conflito necessário para que «nasça o mito individual em 
que consiste uma neurose» 3 .
Percebemos assim que a linha de fronteira indecisa, flutu-
ante com os tempos, lugares e latitudes, que se supõe sepa-
rar o normal do patológico e dividir as águas, essa linha de 
giz traçada sobre o chão que pisamos, e que tem por função 
separar o lícito do proibido, é também mera construção so-
cial, ilusão que se move ao sabor das correntes da história, 
da variação prodigiosa das culturas, da deriva dos ideais, 
das ideologias e crenças religiosas, da volubilidade das li-
teraturas orais, do jogo de recombinação dos mitemas. 
Vejamos o caso da homossexualidade. Ao longo da mi-
nha já longa vida assisti a metamorfoses sucessivas da 
sua avaliação, enquadradas e como validadas pelos ide-
ários prevalecentes: aberração, perversão, doença, inver-
são, desvio, e finalmente variante da sexualidade comum, 
aceitada pelo espírito do tempo e dita normal. O que era 
tido como patologia e escândalo foi subsumido pouco a 
pouco ao espaço da normalidade (no hemisfério norte, ou 
melhor, na Europa, numa parte da Europa que foi benefi-
ciada pelos ideais da Aufklärung: porque, noutras latitu-
des e longitudes, tiranizadas por Lestrigões e Ciclopes, um 
homossexual pode ser perseguido e condenado à morte, 
como sabemos da leitura dos jornais).
E o que pensar da absorção de tóxicos e do consumo de 
substâncias psicoativas? Na sociedade liberal vigente, o 
consumidor de tóxicos ou esconde e ilude a sua dependên-
cia ou cai no fundo da escala social. Os mesmos valores 
da Aufklärung são afinal incompatíveis com a alteração da 
consciência que tais substâncias provocam, com a compo-
nente «dionisíaca», a distorção da razão e do juízo crítico, 
a desinibição de comportamentos e o aflorar de ideias não 
conformes que acarretam. 
Contudo, nas sociedades xamânicas – que, não esqueça-
mos, detinham a primeira religião da humanidade já desde 
a Pré-História 4 – o drogado em transe situa-se no zénite 
da sociedade, dispõe do mais alto estatuto, que decorre do 
seu dom, vedado aos outros, de se elevar (ou de descer) ao 
mundo dos deuses, de os frequentar e trocar ideias com eles, 
regressando ao seu grupo de pertença na posse de novos 
materiais mitogénicos. Ainda Lévi-Strauss: levou um dia 
ao seu seminário sobre «a identidade», perante os auditores 
estupefactos, un faiseur de mythes, que reviu diante deles a 
viagem iniciática e as suas consequências benéficas.
Vemos assim claramente como são imprecisos e indeci-
sos os limites entre o normal e o não-normal, não só en-
tre os Gregos e os Bárbaros, mas entre as sociedades do 
tempo presente, decorrendo a linha de fronteira do domí-
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nio das crenças e da relatividade dos valores. E para ir às 
últimas consequências desta problemática e desta dúvida 
– quem é normal, quem é patológico – voltemos à per-
gunta, sempre atual e sempre em aberto, formulada por 
Kant: «O que é o Homem?». Por mim, confrontado com 
este problema e depois de ter ensinado psicopatologia e 
evolução humana, isto é, antropologia fenomenológica e 
antropologia biológica, permaneci muito tempo sem res-
posta fundada e convincente. 
Realmente ainda não consigo definir este conceito e esta 
entidade singular, o Homem, nem com base no bipedismo, 
nem na existência de cultura material, nem na compro-
vação de conteúdos simbólicos, ou sequer a partir do de-
senvolvimento da linguagem verbal articulada – que, sem 
dúvida, evoluiu por patamares sobrepostos e foi guiada 
pela seleção natural, talvez a partir da evolução da uten-
silagem, que contém a meu ver uma função gramatical e 
sintática imanente 5 . 
Tal como a transição normal/patológico, também a fron-
teira humano/não humano me surge brumosa e indecidí-
vel, e tanto mais quanto a investigação avança em várias 
frentes (paleoantropologia, primatologia, genética, eco-
logia do comportamento, neurociências, teorias da lin-
guagem). Assim, depois de avaliar o problema a partir 
de ângulos diversos, optei por uma única definição que 
me pareceu satisfatória, e que é uma definição pessimista: 
O Homem, único primata que guia o seu comportamen-
to pelo preconceito. Desde que o primado do preconceito 
(mito, religião, ideologia, modas) se instaura, estamos no 
domínio do humano. 
Em tempos heroicos da psiquiatria, no final dos anos 60 
e início de 70, pude observar, durante o meu estágio num 
hospital civil psiquiátrico, os habitantes de um pavilhão asi-
lar. Pensei primeiro – e renunciei depois – a estudá-los com 
metodologia etológica, que na altura me surgira como uma 
arma eficaz, um método original cuja origem era distinta da 
das ciências humanas, antes se destinando a estudar o Ho-
mem na sua matriz evolutiva. Renunciei por razões éticas, 
e por uma certa náusea que me tomou quando me prepara-
va para observar alguns dos meus semelhantes em estado 
profundo de degradação. Nesses pavilhões amontoavam-se 
idiotas alálicos que não tinham nome, mas um número de 
código, e psicóticos deteriorados até à última dissolução da 
linguagem, vizinhos realmente do caos.
A partir do estudo multidisciplinar da evolução do género 
Homo e dos seus antepassados pré-humanos e não huma-
nos (chamados hominínios), a paleoantropologia – para-
digma por excelência do trabalho interdisciplinar cruzado 
– permite-nos avaliar em cada momento do avanço cien-
tífico em que direção se abre esta provocação heurística 
que é a questão das fronteiras. Quem é humano? E, sendo 
humano, quem é normal? 
Voltando à história da humanidade e ao seu domínio de 
excelência, que é a história das ideias, torna-se-nos claro 

que há formas decisivas de experiência interior que, con-
tribuindo para aquilo que somos, estão longe da normali-
dade. Pensemos em Arquimedes perante o fenómeno da 
impulsão, do qual explicitou a natureza; em Copérnico, 
ao conceber o fundamento da teoria heliocêntrica e ao in-
verter o raciocínio para triunfar; em Newton, ao gizar a lei 
geral da gravitação; e em Descartes, ao aperceber-se do 
valor ontológico do cogito. Intuímos como evidente que 
estes momentos fulgurantes de vivência interior, decisivos 
para o que viria a ser a ciência do Ocidente e a visão do 
universo, surgiram longe do paradigma normal.
Porventura toda e qualquer atitude filosófica, isto é, de 
surpresa da própria presença algures, transgride as nor-
mas do que é ser, estar e parecer normal. Esse é realmen-
te o nosso drama no mundo, na situação desconfortável 
em que nos temos, julgando-nos livres e trabalhando por 
nos libertar, quando nascemos sem o decidir e morreremos 
sem o querer (ou querendo-o, mas em situação-limite de 
desespero).
Entretanto, há variações delirantes da existência que re-
velam aos sujeitos normais certas experiências e horizon-
tes do mundo que, sem o olhar do delírio, permaneceriam 
encobertos. Paule Thévenin, jovem médica a quem An-
tonin Artaud, pouco antes de morrer, confiou o conjun-
to dos seus manuscritos inéditos, deixando-a cativa dessa 
decisão, escreveu: «A irrupção de Artaud na minha vida: 
encontrava-me perante um homem que me revelava um 
mundo crepitante de realidades inexploradas, a mil léguas 
do mundo trivial por onde vegetamos. Era um universo só 
dele, e junto dele cada segundo tomava densidade, o me-
nor gesto adquiria eficácia e sentido» 6 .
Como duvidar de que há na loucura uma dimensão mítica? 
Como se o mito enquanto narrativa exemplar se pudesse 
construir com os materiais desproporcionados e extremos 
do estar-no-mundo dos psicóticos. Por isso os mitos nos 
parecem tão familiares nos seus conteúdos e tão estranhos 
na sua forma. E reciprocamente: as vivências da loucu-
ra são obtidas com ingredientes muito próximos da maté-
ria mítica, e é a intrusão no espaço da consciência desses 
elementos incoerentes e excessivos, em contraste com a 
ordenação do real pela racionalidade, que desencadeia o 
patológico e o traz à cena clínica, acentuando o contraste 
com a normalidade. 
De resto, na remissão, o doente psicótico restituído a cer-
ta ponderação crítica toma consciência da condição pa-
tológica do que sofreu. E os estados de passagem podem 
ser vivenciados pelo eu, que os experimenta com uma 
tonalidade de aproximação do abismo. Assim acontece 
com o famoso «trema esquizofrénico», que anuncia o hu-
mor delirante difuso; com os episódios, que hoje raro se 
encontram, de catatonia; com a «reação catastrófica» de 
Goldstein, que indica a sensação de afundamento ao en-
trar na demência; e, no plano da fisiologia normal, com 
os breves estados hipnagógicos ou hipnopômpicos (Her-
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mes psicopompos era o deus dos sonhos) que por vezes 
acompanham a dissolução da consciência na entrada no 
sono e podem conter alucinações, alterações percetivas 
do corpo, do espaço e do tempo, sensação inquietante de 
metamorfose. 
O mais singular, o mais inesperado, é que cada um de nós 
contém em si mesmo, na latência das suas possibilida-
des, a capacidade do anormal. «Qui vit sans folie n’est 
pas si sage qu’il croit», diz a duocentésima-nona máxima 
moral de La Rochefoucauld 7 . É como um último trunfo, 
perigoso, que mantemos em latência, mas no limite po-
demos jogar, tal como reprimimos uma ideia penosa sem 
chegarmos a anulá-la. Essa possibilidade ronda-nos, es-
preita-nos, espia-nos, inquieta-nos, e por vezes chega a se-
duzir-nos. Assim é a capacidade de desconfiarmos quando 
afinal a aparência convida à confiança; assim também a 
semente larvada do ciúme; e o olhar sombrio da melan-
colia, que contém no seu fundo a sedução do suicídio. E 
outras possibilidades há de convívio com o mundo e com 
nós mesmos que se nos apresentam como forças indesejá-
veis – a exaltação, o apoucamento, o êxtase, a derrelição, 
o ensimesmamento.
Em termos de anomalia, temos o nosos, o morbus e o pa-
thos, que dão diferentes dimensões do desvio; e devemos 
contrapor às entidades nosológicas uma história natural e 
um espectro sindrómico, os síndromos, que são inespe-
cíficos e reproduzem, como que amplificadas e deforma-
das, as «estruturas psicológicas básicas». Estas desenham 
a máscara psicológica e caracterológica de cada ser hu-
mano, os traços preponderantes da personalidade (não es-
quecer que persona significa máscara, a personagem que 
se representava no teatro romano) e revestem formas pró-
prias e pregnantes de ser e estar no mundo, e de estar con-
sigo mesmo. Definem o modo preponderante de cada um 
de vivenciar e agir; mostram o perfil normal daquilo que, 
aumentado em desproporção, conduzirá às síndromas-tipo 
da psicopatologia. 
Na base deste conjunto de possibilidades encontram-se as 
«formas gerais de reação», verdadeiros átomos de respos-
ta humana às solicitações do mundo, tais como: alegrar-se, 
entristecer, ansiar, obsidiar, somatizar, tomar-se de pânico, 
exasperar-se, desconfiar, ciumar, desesperar-se, etc., que 
se contam em número limitado (não mais de 30) e facul-
tam a combinatória para toda e qualquer atitude humana 
expressa pelo binómio vivência-comportamento, à manei-
ra dos elementos da tabela periódica de Mendeleiev, que, 
combinando-se entre si de modos inúmeros, produziram 
as variações do universo.
Estes módulos de reação, em geral invisíveis, mas não 
inativos, são como munições adormecidas no fundo da 
vivência humana, que sempre poderão atualizar-se e ex-
pandir-se em ato. Irão então romper o equilíbrio e surgir 
em desproporção, manifestando a anomalia. Eis como a 
insurreição da loucura se abriga em nós, coisa inatual, pe-

riférica, irrisória à primeira vista – e sem ela, contudo, não 
seríamos nós. Também em nós, por tanto, se esconde a li-
nha limítrofe entre a normalidade assumida e a patologia 
denegada, linha incerta, oscilante e precária. 
E, como comecei por falar-vos em monstros, convirá uma 
palavra ainda sobre o corpo. Estamos situados em posição 
arriscada e assimétrica no espaço e no tempo, e movemo-
-nos em função de quatro referências-chave: os esquemas 
espacial, temporal, corporal e cósmico. Condenamo-nos 
de facto a habitar o nosso corpo, a conviver com ele, a 
questioná-lo, a perscrutá-lo – ora como cúmplice do nosso 
pensar e do nosso sentir, ora como fatalidade que nos foi 
emprestada, mas pertence ao outro lado das coisas. 
O fragmento de mundo que nos advém sob a forma de cor-
po, com o qual, dentro do qual crescemos, que transporta-
mos e nos transporta pela vida, não deixa de nos intrigar, 
se o interrogarmos. Habitam-no o nosso sensório e a nossa 
sensibilidade; guia-o a nossa vontade; movem-no os nos-
sos projetos, ambições, desejos e medos. Parece estar ao 
nosso serviço, acompanha-nos da infância à morte, desde 
os tempos obscuros de uma até ao momento imprevisível 
da outra. Contudo, surpreende-nos com o porquê estranho 
da sua cumplicidade, que é veículo da nossa atitude no 
mundo. Conhecemo-lo a fundo, ao corpo? Longe disso. 
O seu contorno exterior, a imagem fantasiada dos órgãos 
e funções, os movimentos que animam gestos, posturas e 
mímicas e trazem a emoção ao discurso e à razão, todos 
estes planos da relação com o corpo nos são bastante obs-
curos e estranhos. 
Olhamos o nosso reflexo ao espelho, prolongamos esse 
olhar, sondamos a imagem dos nossos olhos, e eis-nos de 
súbito perante um desconhecido, um ser ameaçador que 
nos é alheio e se fecha em alteridade, que nos envia um si-
nal de estranheza – e essa estranheza, que pode causar ou 
medo ou tédio, é aquilo a que Sartre chamou a náusea, a 
verdadeira heroína do seu famoso romance La nausée. Aí 
está o monstro, feito à nossa própria imagem. Vemo-nos 
filmados? Espantamo-nos dos nossos gestos. Ouvimos a 
nossa voz gravada? Desconfiamos de que seja assim que 
os outros nos ouvem. Olhamos fotos antigas? Pasmamos 
do nosso aspeto. Ao corpo que nos limita (no duplo senti-
do da palavra) e nos traduz, e também à palavra articulada 
ou escrita que ele permite, supomos confiar a nossa liber-
dade. E percebemos que é um mal-entendido.
Em psicopatologia, vários continentes que exprimem 
graus diferentes de anomalia e de desproporção se confi-
guram. Na neurose, encontramos consequências do con-
flito do Homem consigo mesmo; na psicopatia, efeitos do 
seu conflito com o mundo; na psicose, uma insurgência 
do pensar e do sentir contra uma certa tirania da lógica 
e do logos. E, à semelhança dos Gregos que partiam do 
centro rumo à periferia do mundo, também através destes 
continentes da patologia psíquica encontramos paisagens 
e monstros cada vez mais alterados.
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Neste ponto, um comentário. Um dos mal-entendidos his-
tóricos da psiquiatria advém de que, no dobrar do século 
XIX para o século XX, dois precisos contemporâneos que 
trabalhavam perto, um em Viena, o outro em Munique – 
Freud e Kraepelin – construíram modelos globais da pato-
logia psiquiátrica: o primeiro sine materia e inspirado pela 
histeria; o outro de base lesional, fundado no exemplo da 
paralisia geral da sífilis. Modelos dotados ambos de largo 
fundamento clínico, persuasivos, coerentes internamen-
te, mas omnipotentes e incomensuráveis, formando polos 
opostos do saber psiquiátrico. 
Ora, embora os módulos da loucura se encontrem reunidos 
em nós como uma coleção de sementes não germinadas, a 
experiência do convívio com o outro, com o delirante que 
saiu da realidade, pode ser perturbadora. Conto-vos um 
fragmento de memória partilhado com vários colegas do 
meu curso médico, que algumas vezes me evocaram uma 
aula de Barahona Fernandes que eu também recordo, quan-
do estávamos no 6.º ano da Faculdade de Medicina e fre-
quentávamos a cadeira de Psiquiatria, no ano longínquo de 
1963. Quase não havia psicofármacos. O professor tinha-
-nos convocado a um dos pavilhões do Hospital Júlio de 
Matos, cujo aspeto sombrio e desconfortável, num recanto 
daquele labirinto, já criava uma atmosfera inóspita. 
Ao longo da aula, a gestos seus, o enfermeiro-chefe foi 
trazendo à sessão, sucessivamente: um doente esquizo-

frénico deteriorado, com estereotipias e em estado aluci-
natório intenso; um doente maníaco, com fuga de ideias 
e comportamento hipermetamorfótico; e um idiota alá-
lico que soltava vocalizações inarticuladas. Com a sua 
mestria, Barahona lograva, em tempos alternados, ora 
estabelecer certa empatia com esses doentes (que nos pa-
reciam incapazes de quaisquer compreensão e diálogo), 
ora virar-se para nós – para a fração do curso médico 
que conseguira ali chegar – e ensinar-nos a reconhecer 
aquelas síndromas e doenças, ilustrando o estar-no-mun-
do dos doentes com o comportamento que neles podía-
mos observar. 
Foi como se tivéssemos viajado às terras perdidas dos 
Lestrigões e dos Lotófagos. Representou para todos uma 
experiência de alteridade, um confronto entre o que su-
púnhamos ser a normalidade, nas suas crenças e regras, e 
a mais radical patologia, em desvio definitivo da norma. 
Uns 15 anos mais tarde, quando era assistente da cadeira 
de Psiquiatria (ainda em anos da turbulência intelectual 
que se seguiu ao 25 de Abril, e que foi salutar), vieram a 
Lisboa alguns «antipsiquiatras» – David Cooper, Ronald 
Laing, Franco Basaglia. E uma tarde, quando lhe disse, a 
ele, Barahona Fernandes, que ia assistir a uma conferência 
do famoso Thomas Szasz, respondeu-me apenas: «Diga-
-lhe o que quiser menos que não há doença mental, porque 
já viu que há». 
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